¿Te acuerdas? Yo sí y muy bien. Me acuerdo en especial de cómo tu cabello se impregnó con el olor del café. Supongo que el café sí lo recuerdas ¿no es cierto? Bueno, la verdad no te culpo, supongo que esa enfermedad te está carmomiendo el cerebro. A veces en las noches, cuando abro lo ojos y veo las estrellas a través de la ventana me da nostalgia por la plática que tuvimos sobre poesía estelar. Sí, recuerdo que esa noche te hablé de lo que a nadie le había hablado: de la vez en que mamá me dejó toda la tarde tratando de controlar el clima. Se me fue el día y lo único que conseguí fue la desesperanza del fracaso en mi niñez. Supongo que en parte no fue su culpa, yo siempre he sido tan ingenuo. Como la ocasión en que me dijiste que tu padre había muerto y yo me quedé en el sentido literal. No supe sino varios días después que había muerto pero sólo para ti.